前者是重量级的救市之作，后者是影迷翘首以盼多年的续作，结果相约翻车。
有人调侃，“《釜山行》打开的那扇门，又被关回去了。”
难道说，这部电影的大获成功，注定只是昙花一现？
以此为起点，还有更多值得探究的迷思——
韩国丧尸片有何与众不同之处，韩国影人当初是如何打造这块文化招牌？
全球观众缘何对丧尸片情有独钟，该怎样理解它的魅力？
各国拍摄的丧尸片，又有哪些特色？
要想找到答案，得从头说起。
01.丧尸启示录
一直以来，许多无感的影迷可能对丧尸片抱有偏见。
认为它充斥着血腥和暴力、质量层次不齐，乃低级趣味的象征。
单论艺术价值，它确实比不上文艺片。
但实际上，它所能承载的话题又相当丰富。
首先，是以“末日想象”为核心的社会寓言。
《我是传奇》开场以大量俯拍镜头，全景式地展现了末日降临后的曼哈顿。
曾经人声鼎沸的不夜城，如今除了偶尔的鸟鸣之外，万籁俱寂。
过去人潮拥挤的第五大道，变得荒草蔓生、遍布废弃车辆，只剩下狂奔的羚羊。
之所以要以末日为舞台，目的在于打破常规，然后透过文明被摧毁的现象去看穿“文明”的本质：
约束兽性，展现人性。
电影中，随着致命病毒的快速传播，全球90%人口迅速消失。
除了1%的幸存者，其余都变成了夜魔。
由于失去了执法机构和政治管辖，幸存者们又退回到蛮荒的丛林时期，只剩下单纯的竞争与猎杀关系。
人类建立秩序需要经过漫长的努力，但秩序本身却如此脆弱，经不住冲击。
通过这种反差，足以折射出人类对于社会环境恶化与秩序崩塌的生存焦虑。
再以“丧尸片教父”乔治·A·罗梅罗的经典之作《活死人之夜》为例。
毫无疑问，这是一部丧尸片史上的奠基之作。
不仅体现在它的首创性，也在于导演开创的“丧尸五定律”——
一．因不明原因复活的丧尸没有任何意识和思考能力，只是凭借本能在活动；
二．丧尸以人肉为食，会为了觅食而攻击人类；
三．被丧尸咬到的人会被感染，变成乱咬人的丧尸；
四．消灭丧尸办法只能是爆头；
五．丧尸是群居习性，通常集体行动，但是缓慢犹如龟速。
正所谓，万变不离其宗。
无论添了多少新鲜花样，后世的丧尸片仍然遵循着以上框架。
此外，故事中还蕴含了大量隐喻，堪称最早的“丧尸启示录”。
为了躲避丧尸的追杀，女主芭芭拉冲进了一间民宅，并遇到了在此避难的幸存者。
幸存者们联合起来，共同对抗那些摇头晃脑、行动迟缓的丧尸。
绝地反击的幸存者，正是在暗指陷入越战泥潭的美国政府及民众；
幸存者之间的冲突和内讧，映射着国内尖锐的种族矛盾；
封闭的地下室，则与“美苏冷战”形成了映照。
影片的末尾，幸存者的头领杜安·琼斯被赶来的民兵开枪击毙。
带领群众走出绝境的黑人英雄，最终死于“误杀”。
这瞬间就会让人联想到现实中遇刺身亡的民权运动领袖马丁·路德·金。
导演曾在采访中表示：“我所有的僵尸电影都是它们所处时代的某种缩影。”
而导演的“活死人系列”也的确从不同角度探讨了社会的弊病：
《活死人之日》着眼于种族主义、性别歧视；
《活死人黎明》批判了消费主义，也描写了文明崩溃的景象；
《活死人之地》则探讨了寡头政治和阶级斗争的危害。
以及，丧尸片中蕴含的关于“瘟疫”与“死亡”的隐喻。
通过撕咬活人，丧尸的数量不断增长。
健康人类与邪恶丧尸，此消彼长。
这种不可逆的传染性，与现实中的瘟疫如出一辙。
从某种角度看，“丧尸”不就是肉眼可见的病毒传染源吗？
活死人，是丧尸的别称。
虽说失去了人类意识，但有的丧尸却保留了生前的部分习性。
比如，《僵尸肖恩》中的经典一幕。
故事结局，肖恩把活尸化的艾德偷偷藏在地下室，用锁链拴住，然后让他陪自己打游戏。
但无论如何，丧尸本身就站在人类（生命）的反面。
或者套用《僵尸肖恩》导演西蒙·佩吉的话说，“这一经典怪物寓意丰富，涵盖了许多人类最为惧怕的事物。”
“最明显的，就是对死亡的拟人化——当死神‘活生生’地站在你面前，其恐怖程度毋庸赘述。”
最后，才是感官刺激。
除了战争片之外，还有什么比丧尸片更适合释放人类心中的动物性本能？
试想一下，远处是社会秩序瓦解、人类自身难保、苦苦挣扎的残酷景象。
近处，是流着口水、吱哇乱叫的丑陋丧尸，它们随时准备蜂拥而上。
这些丧尸大多身穿着生前的衣服，面貌狰狞，似人非人。
接下来，观众只需要静静欣赏主角的表演。
看他们如何大杀四方，血浆四溅。
《釜山行》
各式冷/热武器＋简单粗暴的虐杀方式＝最原始的杀戮快感
这组公式，足以解释丧尸片的核心卖点。
说到这，不知道你是否留意过某种诡异的现象。
有的恐怖片爱好者嘴上说着害怕，当高能时刻来临，甚至还会眯眼、用手挡住屏幕。
但另一边，“口嫌体正直”的他们又如同上瘾一般，总是欲罢不能。
仿佛尖叫声越响，心里就越爽。
事实上，心理学家Paul Rozin管这种行为叫“良性自虐”。
背后的生理机制，是当人身处于安全的环境之中，经历一些令人恐惧的事情时，会分泌大量的多巴胺。
无论是看恐怖片、惊悚片，还是玩恐怖游戏，都是如此。
《僵尸肖恩》
有好点子，但是缺钱和人脉？
那不如试试拍部丧尸片。
和许多cult片一样，低成本、高回报是丧尸片的特点。
再加上“文化”和“心理”双重因素，才使其从诞生起就成了块香饽饽。
但它的更多魅力，依然有待挖掘。
02.韩“尸”料理
如果要谈韩国丧尸片，势必无法从“韩国电影”这个主体框架中抽离。
“韩国电影是否真的过誉了？”
针对这个话题，国内观众旗帜鲜明地分成了两个阵容。
一派是吹，“真羡慕，韩国电影越来越牛逼了！”。
另一派是嘲，“韩国净拍些商业爽片，在拿奖方面还是中国电影能打。”
双方一直争执不下，直到去年。
2019年5月26日，《寄生虫》喜提金棕榈的消息在一夜之间引爆全网。
能够填补这一历史空白，足以证明韩国电影实现了商业与艺术的平衡。
当初那些“嘲韩派”，悄悄闭麦。
无论你以什么方式端详韩国电影的前世今生，都不得不感叹一句，它确实有独到之处。
其中最关键的一点，在于吸收好莱坞拍片经验的同时，寻找自身的风格。
而《寄生虫》正是其中集大成者。
故事的起承转合、叙事框架，都十分贴近美式风格。
然而，内在的叙事逻辑、文本、情感却扎根于本土，并且聚焦历史与现实。
比如，朴家别墅的设计师是日本人，隐晦地点出了朝鲜半岛在日治时期的殖民史。
还有，朴社长一家人对美式文化的推崇，体现出美国在韩国的深度渗透。
再比如，在这个极度内卷化的社会里，姐弟俩空有才智却因为没有大学文凭而成了家里蹲。
以及，朴社长对于“穷人气味”的嫌恶，体现了赤裸裸的贫富差距。
如果对《釜山行》的故事进行拆解，也会得出同样的结论：
这并非单纯的好莱坞复制品。
无论是细腻的情感表达，还是尖锐的政治隐喻与批判，都是实打实的韩式风味。
起初，男主徐硕宇（孔刘饰）是个精致的利己主义者。
先是差点坑了马东锡饰演的猛男大叔，后来得知关键情报却刻意隐瞒，只想保全自己和女儿。
直到和队友多次并肩作战，他才明白了“互助”的重要性。
故事的最后，他带着女儿和大叔的遗孀成功逃出包围圈。
千钧一发之际，他被冲出来的丧尸咬伤。
即将失去理智的他，一边露出温柔的微笑，一边纵身跃下列车。
从利己主义者，再到自愿牺牲的拯救者，男主完成了一次完美的人物升华。
这一幕，也注定将成为影史经典。
此外，故事里的反派同样令人深刻。
这个总是急着逃难的油腻大叔为了生存，简直不择手段。
他多次把同伴当成垫脚石，一边把他们推向丧尸的獠牙，一边趁机逃跑。
当主角一行人好不容易闯过尸山血海，进入15号车厢。
虽然这节车厢代表着安全，但里头发生的一切却让人恍若身处地狱。
此时，在他的煽动下，两拨乘客形成了内部分裂。
在他身后，有人激动到面目狰狞，不停大喊“滚出去”。
有的人一边颤抖，一边小声附和。
因为承受不住这份压力，主角等人含泪离开车厢。
无论是绝境中迸发的人性光辉，还是暴露出的丑陋面目。
一切关乎人性最底层的母题，都在这列“尸速列车”中得以呈现。
而《王国》也毫不逊色。
剧中的布景和构图，处处流露出东方美学的韵味；
丧尸＋权谋的混搭，碰撞出前所未有的新鲜感；
对于统治阶级和封建王权的辛辣讽刺，使本剧的底色更为厚重。
剧中，朝鲜到处都在爆发大规模饥荒。
本该前去救灾的大臣们全都躲了起来，忙着寻欢作乐，大吃大喝。
迟迟等不到救济粮的百姓只能苦苦煎熬，靠喝树皮汤过活。
当道德底线被求生本能压倒，更多百姓倒向了“人吃人”的人间惨剧。
那些面黄肌瘦的灾民们，捧着一碗“肉汤”狼吞虎咽。
殊不知，他们碗中的美味其实是死去灾民的骨肉。
人性、情感、社会批判。
正是以上关键词，串联成一把钥匙，为韩国打开了那扇通往“丧尸纪元”的大门。
03.昙花一现or马失前蹄？
俗话说，爬的越高，摔的越狠。
韩国费时多年，才打造出两块东亚丧尸厂牌。
如今，两部新作接连扑街。
这种失望之情，就好比老师在班上挖掘了好苗子，并对他报以期待。
结果呢，两次摸底考下来，却开始怀疑他当初是不是碰巧走运，并非真的开窍了。
《#活着》的缺点，在于创作上的不思进取。
不但剧情bug多如牛毛，叙事也过于老套。
但凡稍有阅历的观众，随随便便就能猜透剧本的走向——
主角开场必定会遇到某个即将转变的丧尸，让他意识到问题的严重性；
关键时刻一定会发出声响引来尸潮，制造危机感；
如果偶遇好心人，要么图谋不轨，要么就是伪善；
紧急关头，必有天降直升机救走主角。
从这个角度来看，本片的故事模板完全可以嵌套进任何国家的丧尸片，毫无违和感。
尽管视觉特效有所升级，《釜山行2》的剧情走向却落入了传统丧尸片的窠臼——
明明毫无意义，男主却为了所谓尊严，冒着极大风险回国；
爷爷说过会不惜一切代价保护两个孙女，果然成了flag；
队长抢了主角的卡车准备逃跑，结果被黑吃黑；
主角在逃离韩国时见死不救，后来幡然醒悟，选择救下了当初偶遇过的幸存者。。
从头到尾，剧情都缺少真正的亮点。
从角色成长方面来看，人物魅力单薄如纸片，很难引起观众共鸣。
大部分角色，不过是推动剧情的工具人罢了。
或许是为了弥补深度的不足，影片中安排了不少飙车戏码。
碰撞、燃烧、碾压，看似经费燃烧，视觉效果也挺过瘾。
如此一来，电影也就彻底沦为堆砌枪战＋飙车+动作等元素的商业爽片。
除了沿用片名之外，它与前作已经毫无瓜葛。
我只能用四个字来形容，没得灵魂。
问题来了，韩国电影怎么就玩砸了呢？
除了剧本不走心之外，恐怕还存在更复杂的因素。
毕竟，任何类型片都需要时间和经验的积累。
欧美，丧尸文化的发源地，自不必多说。
日本，同样有着成熟的创作体系和丰沃的土壤。
电影、电视剧、游戏、动画，可谓处处开花。
不说别的，游戏《生化危机》绝对算得上“丧尸大IP”中的扛把子。
作为日本最长寿的游戏系列，本作的影响力相当广泛。
根据游戏改编的电影系列，更是把“丧尸文化”推向更广阔的舞台。
经过长期发展，日本的丧尸文化悄悄与宅文化融为一体：
前有《甲铁城的卡巴内瑞》，既有蒸汽朋克，又有酷炫打斗。
后有《佐贺偶像是传奇》，丧尸+呆萌偶像，简直是双倍的快乐。
不止如此，日本人还尤为擅长开脑洞。
比如，这部日剧《被Rapper咬了的话就会变成Rapper》。
剧中，一种神秘的“RAP病毒”在全世界范围内蔓延，所有感染者都会变成rapper。
这种让人摸不着头脑的奇葩设定，除了日本，实在想不出还有谁能拍。
再拿《摄像机不要停！》这部怪咖片来说。
虽然特效粗糙，道具简陋，一看就知道剧组很穷。
但导演运用了一镜到底和“戏中戏”的设定，故事也是一波三折，实属同类电影中的一股清流。
最后，本片以不足18万人民币的成本，收获了2亿票房，堪称以小博大的奇迹。
唯有韩国，还是妥妥的后进生。
一方面，丧尸片的发展历经坎坷，存在较长的断档期。
1980年，韩国拍了一部《怪尸》，反响平平。
除了偶尔的考古，鲜有人问津。
在此之后，韩国丧尸片就陷入沉寂。
直到2016年《釜山行》上映，才算是进入活跃期，有了更多试水作。
另一方面，缺少能撑场的IP，与之配套的文化产业也相对薄弱。
诚然，《釜山行》和《王国》都属优秀的原创剧本。
可反过来说，无论是漫画、小说，还是游戏。
可供改编、再创造的文本基础越是丰富，出精品的概率也就越高。
所以说到底，就是韩国的流水线工业还不够发达。
无可奈何，业界才会逮着《釜山行》这只肥羊，使劲薅羊毛。
必须承认，两部扑街作不足以否定韩国影视业多年来的努力和积累。
保不齐，下一部带给我们惊喜的爆款已经在路上了。返回搜狐，查看更多